Dziewięć tysięcy dolarów
Tammy zatrzymała się w drzwiach pokoju panny młodej w kościele. Miała na sobie szałwiowozieloną sukienkę, którą wybrałam dla niej w czerwcu. Wpatrywała się w dywan.
— Mama mówi, że powinnaś dziś oddać pierścionek, zanim wszyscy się rozejdą.
Siedziałam na ławce przed lustrem, trzymając bukiet na kolanach.
— Dobrze — odpowiedziałam.
— I mówi, że rodzina wydała dziewięć tysięcy dolarów na kolację przedślubną i rejs poślubny. Oczekuje, że zwrócisz te pieniądze, bo wszystko zorganizowano dla ciebie.
Za moimi plecami babcia June postawiła laskę na podłodze.
— Dziewięć tysięcy?
Tammy podała mi kopertę. Na jej odwrocie widniały trzy pozycje zapisane starannym pismem mojej przyszłej teściowej, Lorny: kolacja przedślubna — 2100 dolarów; rejs poślubny — 6900 dolarów; razem — 9000 dolarów.
Przyjęcie weselne nie zostało uwzględnione w rachunku, ponieważ zapłacił za nie mój ojciec.
— Dziękuję, Tammy — powiedziałam, przyjmując kopertę.
— Amy Jo, tak mi przykro. Mama czeka w samochodzie i odmawia wejścia do środka.
— Wiem, że nie chciałaś tego robić.
— To mój brat. Mam ochotę ukręcić mu kark.
— Wiem. Naprawdę wiem.
Tammy przytuliła mnie, zanim wyszła. Była 15:41. Wiedziałam to, ponieważ od trzeciej bez przerwy spoglądałam na zegar. Właśnie wtedy miałam przejść do ołtarza.
Tak dowiedziałam się, że mój narzeczony nie przyjdzie na własny ślub.
Początkowo nikt nie powiedział mi tego wprost. Organista wciąż grał, moja druhna honorowa, Beth, co chwilę zaglądała na korytarz, a wszyscy wyglądali tak, jakby czekali na coś, co nigdy nie miało się wydarzyć.
O 15:20 pojawił się Jeff, brat Derricka i jego świadek. Miał na sobie garnitur, który założył na ślub, i pokazał mi wiadomość wysłaną o 15:17.
„Nie dam rady. Powiedz jej, że przepraszam”.
Sześć słów. Nawet nie zdobył się na to, żeby napisać bezpośrednio do mnie.
Dzwoniłam do Derricka jedenaście razy, ale za każdym razem włączała się poczta głosowa. Jeff próbował dodzwonić się do niego tak długo, aż w końcu raz odebrał. Siedział w swoim pickupie nad jeziorem, gdzie lubił łowić ryby. Nie był ranny ani uwięziony gdzieś bez pomocy. Po prostu odmawiał przyjazdu.
Potem rozłączył się bratu i wyłączył telefon.
W kościele czekało sto czterdzieści osób. Mój narzeczony siedział nad jeziorem, a jego matka przysłała mi rachunek.
Do pokoju wszedł mój ojciec, Ray. Miał sześćdziesiąt sześć lat i przez trzydzieści jeden lat pracował w cementowni. Rzadko odzywał się bez potrzeby, ale tego popołudnia miał na sobie pierwszy nowy garnitur, jaki kupił od pogrzebu mojej mamy. Był gotowy poprowadzić córkę do ołtarza.
Wziął kopertę i przeczytał jej zawartość dwa razy.
— Lorna ci to przysłała?
— Przysłała Tammy.
— Dzisiaj?
— Przed chwilą.
Złożył kartkę i schował ją do wewnętrznej kieszeni marynarki.
— Jeff mówi, że Derrick jest nad jeziorem. Za dwie minuty mogę siedzieć w samochodzie.
— I co wtedy zrobisz?
— Coś bym wymyślił po drodze.
— Tato, jeśli będziesz musiał przyciągnąć tu mężczyznę siłą, nie chcę tego, co miałbyś w ten sposób przywieźć.
Stał w milczeniu, walcząc z chęcią, by mi zaprzeczyć.
Wtedy babcia June, osiemdziesięcioczteroletnia kobieta wspierająca się na lasce, zapytała o kolację, która czekała na nas w sali miejscowego stowarzyszenia weteranów.
— Pieczeń wołowa, ziemniaki zapiekane z serem, fasolka szparagowa, surówka i bułki — odpowiedział tata. — Sto czterdzieści porcji po trzydzieści pięć dolarów każda. Connie wstawiła wołowinę do pieca o szóstej rano. Zespół kosztował tysiąc pięćset dolarów.
— Sześć tysięcy czterysta dolarów, wszystko już opłacone? — zapytała babcia.
— Tak, proszę pani.
Odwróciła się do mnie.
— A więc cztery przecznice stąd czeka gorąca kolacja, a sto czterdzieści osób wystroiło się i przyjechało z najdalszych zakątków świata. Od południa nikt z nich nic nie jadł. Twoja kuzynka przyjechała z Amarillo, a Hendersonowie pokonali całą drogę z Coffeyville. Nie wiem, co zamierzasz zrobić, kochanie, ale wiem, co pójdzie na marne, jeśli nie zrobisz nic.
Tata spojrzał na mnie.
— Nie zapłaciłem za tę kolację dla Derricka. Zapłaciłem za nią dla ciebie. Powiedz mi, co mam zrobić, a zrobię to.
Popatrzyłam na siebie w lustrze. Miałam trzydzieści jeden lat, prostą białą suknię i satynowe szpilki, które obcierały mnie już od drugiej. Wyobraziłam sobie, jak wszyscy po cichu wychodzą, a ja wracam do domu taty, podczas gdy Connie wyrzuca jedzenie.
Mogłam odpisać Lornie coś gniewnego, ale to nie nakarmiłoby nikogo ani nie sprawiłoby, że poczułabym się mniej porzucona.
— Beth, przynieś mi niebieską torbę.
W środku znajdowały się białe płócienne trampki, które kupiłam specjalnie do tańca. Zdjęłam szpilki, włożyłam trampki i mocno zawiązałam sznurówki.
— Nawet nie ważcie się odsyłać zespołu do domu! — oznajmiła babcia.
Opowiedziała nam, jak w 1962 roku ona i dziadek wzięli ślub w domu pastora, a potem wrócili do domu, żeby wydoić krowy.
— Byłam żoną, wdową i przez sześćdziesiąt lat uczestniczyłam w cudzych weselach. Nigdy nie miałam własnego weselnego tańca. Zespół zostaje.
— Tak jest, babciu.
Tata postanowił sam przekazać gościom wiadomość. Weszliśmy do głównej sali kościoła, a organista przerwał grę. Sto czterdzieści twarzy zwróciło się w naszą stronę. Wśród nich byli krewni Derricka, siedzący po przeciwnej stronie przejścia.
— Drodzy państwo — zaczął tata. — Dziś nie będzie ślubu. Derrick postanowił nie przyjeżdżać. Tyle wiem i tyle zamierzam na ten temat powiedzieć.
Przez kościół przetoczyła się fala ciszy.
— Ale w sali stowarzyszenia weteranów czeka gorąca pieczeń wołowa. Wszystko jest opłacone, jest zespół, a moja siostra upiekła ciasto, które naprawdę warto zobaczyć. Moja córka chciałaby, żebyście wszyscy przyszli i zjedli z nią posiłek.
Spojrzałam na krewnych Derricka. Wielu z nich już szykowało się do wyjścia.
— To oznacza obie strony kościoła — dodałam. — Nikt z was nie zrobił nic złego. Przyjechaliście z daleka i odświętnie się ubraliście. Proszę, chodźcie coś zjeść.
Przez chwilę nikt się nie poruszył. Wtedy wstał dziewięćdziesięciojednoletni Harold Dawson i oznajmił:
— W życiu nie odmówiłem pieczeni wołowej!
Wszyscy się roześmiali i zaczęli wstawać z ławek.
Emma, moja sześcioletnia dziewczynka sypiąca kwiaty, pociągnęła mnie za suknię.
— Ciociu Amy Jo, czy nadal mogę rzucać płatki?
— Oczywiście, kochanie. Możesz rozsypać je w sali.
Sala stowarzyszenia weteranów miała brązową boazerię, flagi na ścianach i długie stoły ozdobione białymi wstążkami oraz słoikami z chryzantemami. Przy głównym stole stały dwa krzesła z dużymi białymi kokardami. Rozwiązałam jedną i włożyłam ją do słoika.
Connie, która prowadziła miejscową kawiarnię i przygotowała kolację, spotkała mnie przy wejściu do kuchni.
— Kochanie, powiedz tylko, czego potrzebujesz. Mogę zapakować wszystko do pudełek albo zawieźć jedzenie do schroniska. Twój tata nie odzyska pieniędzy, bo już kupiłam wołowinę, ale poza tym zrobię wszystko, o co poprosisz.
— Chcę, żebyś otworzyła wydawanie posiłków o wpół do szóstej.
— Mam ci przynieść talerz?
— Nie. Chcę łyżkę do nakładania.
Nie mogłam znieść myśli, że usiądę obok pustego krzesła, podczas gdy wszyscy będą się na mnie gapić. Jeśli już mieli patrzeć, chciałam przynajmniej trzymać coś w rękach. Chciałam podawać im kolację.
Connie zawiązała fartuch na mojej sukni ślubnej i podała mi łyżkę.
O 17:30 stałam w białej sukni i płóciennych trampkach, nakładając gościom pieczeń wołową.
Harold Dawson ustawił się w kolejce jako pierwszy.
— Jeśli masz, daj mi kawałek z brzegu.
— Mam.
Wziął talerz, ale na chwilę się zatrzymał.
— W 1951 roku, kiedy byłem w Korei, dostałem list od dziewczyny, z którą pisałem jeszcze od czasu szkolenia podstawowego. Wyszła za kogoś innego. Myślałem, że umrę z rozpaczy. Potem poznałem Dorothy i spędziliśmy razem pięćdziesiąt osiem lat.
— Dziękuję, Haroldzie.
— Po prostu opowiadam, jak było — odparł, ruszając w stronę ziemniaków.
Przez czterdzieści minut goście przechodzili obok mnie. Dziewczyny z apteki przytulały mnie nad parującymi naczyniami, przyjaciele taty chwalili wołowinę, bo nie wiedzieli, co innego powiedzieć, a ciotka Derricka, Judy, ściskała moją dłoń bez słowa. Emma obsypywała płatkami kwiatów każdego, kto znalazł się w pobliżu.
Tuż przed szóstą do sali weszła Lorna.
Zamieniła granatowe szpilki na płaskie buty, ale nadal miała na sobie sukienkę i żakiet, które wspólnie kupiłyśmy w Joplin. Szła prosto w moją stronę, a w sali stopniowo zapadała cisza.
Lorna miała sześćdziesiąt dwa lata i od ośmiu lat była wdową. Była powściągliwą, ostrożną kobietą, która przez cztery lata mojego związku z jej synem nigdy nie potraktowała mnie nieżyczliwie. Nauczyła mnie przepisu na makaron swojej matki i przez sześć nocy nie odstępowała mnie w szpitalu w Wichicie, kiedy zmarła moja własna mama.
— Amy Jo — powiedziała.
— Lorno.
— Przyszłam po pierścionek. Wolałabym nie musieć przyjeżdżać drugi raz.
Pierścionek należał do jej matki. Był to niewielki diament osadzony w żółtym złocie, pochodzący z 1948 roku. Lorna przekazała go Derrickowi, żeby mógł mi się oświadczyć. Płakała, kiedy mi go wręczała.
Nigdy nie zamierzałam go zatrzymać, ale nie mogłam po prostu zdjąć go z palca nad parującymi naczyniami i oddać jej, umazanego sosem wołowym.
— Dostaniesz go dziś wieczorem — powiedziałam. — W pudełku, odpowiednio wyczyszczony. Nie będę wręczać ci go tłustego.
— Nie sądzę, żebyś miała prawo…
— Lorno, wydaję kolację. Za tobą stoi sześćdziesiąt osób.
Nałożyłam jej wołowinę na talerz i powiedziałam, że przy głównym stole czeka na nią miejsce.
Jej siostra Judy, stojąca w kolejce, przerwała jej w pół zdania.
— Cała twoja rodzina tu jest. Zjemy kolację tej dziewczyny, bo nas o to poprosiła i ponieważ to najmniejsze, co możemy dla niej zrobić. Możesz usiąść z nami albo samotnie siedzieć w samochodzie. Ale powiem ci, co ludzie będą pamiętać.
Lorna rozejrzała się po sali. Jej córka Tammy siedziała z druhnami, syn Jeff stał niedaleko, a siostra czekała w kolejce. Gdyby teraz wyszła, musiałaby odejść sama.
Schowała kluczyki do torebki i wzięła talerz.
— Teraz ziemniaki — powiedziałam. — Poproś o te z rogu. Są najbardziej chrupiące.
Kiedy wszyscy dostali już jedzenie, Connie kazała mi usiąść przy głównym stole. Po mojej lewej stronie usiadła babcia June, po prawej tata. Lorna zajęła miejsce obok niego. Siedziała wyprostowana, krojąc wołowinę na drobne kawałki, których prawie nie jadła.
Nikt jej nie obrażał. Tata podał jej bułki, babcia zapytała o pomidory, a Beth dolała jej mrożonej herbaty.
Przyjmowanie życzliwości od tych samych ludzi, którym wysłała rachunek, zdawało się sprawiać jej więcej bólu niż gniew.
W połowie kolacji odwróciła się do taty.
— Ray, przypuszczam, że widziałeś to, co wysłałam.
— Widziałem.
— Zapłaciłam za rejs kartą kredytową. Sześć tysięcy dziewięćset dolarów. Statek wypływa w poniedziałek z Galveston, a na tym etapie nie zwrócą już pieniędzy. Nigdy w życiu nie miałam niespłaconego zadłużenia na karcie. Nie wiem, co teraz zrobię.
Tata powoli posmarował bułkę masłem.
— Lorno, powiem to tylko raz. Wczoraj wieczorem trzydzieści osiem osób jadło kolację, a ty i ja byliśmy wśród nich. Statek wypłynie w poniedziałek niezależnie od tego, czy ktokolwiek wejdzie na pokład. Moja córka nie zamawiała ani jednej, ani drugiej rzeczy. Nie ona też je odwołała. Zwróciłaś się z tym do niewłaściwego domu.
Zrobił krótką przerwę.
— Sam wydałem w tej sali sześć tysięcy czterysta dolarów. Nie zamierzam wysyłać nikomu żadnej koperty. Patrzę, jak Harold Dawson nakłada sobie trzecią porcję. Uważam, że moje pieniądze zostały dobrze wydane.
To był ostatni raz, kiedy usłyszałam, by ktoś wspomniał o dziewięciu tysiącach dolarów.
Później Jeff powiedział mi, że Derrick pojechał do domu kuzyna w Tulsie. Przyznał, że już wiosną wiedział, iż nie chce się żenić. Miał nadzieję, że to uczucie minie, ale im dłużej zwlekał, tym trudniej było mu powiedzieć prawdę. Tego ranka uznał, że łatwiej będzie po prostu odjechać.
Nie było innej kobiety ani żadnej wielkiej tajemnicy. Był tylko mężczyzna, który bał się przeprowadzić jedną trudną rozmowę.
— Mam mu coś przekazać? — zapytał Jeff.
— Powiedz mu, że jego mama tutaj jest i je kolację.
Jeff niemal się uśmiechnął.
— To przestraszy go bardziej niż cokolwiek innego.
— Nie próbuję go straszyć. Po prostu uważam, że powinien wiedzieć, gdzie jest jego matka.
Kiedy kierownik zespołu podszedł do mnie, zaproponował, że spakuje sprzęt albo pominie nasz pierwszy taniec.
— Jaką piosenkę przygotowaliście? — zapytałam.
Był to stary walc Anne Murray. Wybrałam go, ponieważ moja mama śpiewała tę piosenkę przy kuchennym zlewie, kiedy byłam mała.
— Proszę ją zagrać — powiedziałam.
Kiedy rozległy się pierwsze dźwięki, nikt się nie poruszył. Sto czterdzieści osób siedziało i patrzyło na pusty fragment parkietu. Przez kilka chwil myślałam, że popełniłam straszny błąd.
Wtedy usłyszałam stukot laski babci.
Podniosła się z wysiłkiem, powoli obeszła główny stół w swojej lawendowej sukience i wyciągnęła do mnie rękę, dłonią do góry.
— Wydaje mi się, że to należy do mnie — powiedziała.
Ujęłam jej dłoń i razem wyszłyśmy na parkiet. Zawiesiła laskę na nadgarstku i położyła drugą rękę na moim ramieniu. Nie potrafiła już naprawdę tańczyć walca, więc po prostu kołysałyśmy się w rytm muzyki.
— Przepraszam, że jesteś tu tylko ty, babciu — wyszeptałam.
— Cicho. Czekałam na to sześćdziesiąt lat. Nie pozwolę, żeby ktoś przepraszał mnie za ten taniec.
— Przepraszam, że musisz tańczyć akurat teraz.
Spojrzała mi prosto w oczy.
— Amy Jo, pochowałam męża, synową i małego chłopca, o którego istnieniu nigdy się nie dowiedziałaś. Wiem, co to znaczy mieć zły dzień. Zły dzień to taki, kiedy nie ma nikogo, kogo można nakarmić, i nikogo, z kim można zatańczyć. Rozejrzyj się, kochanie. To nie jest zły dzień. To trudny dzień. A to nie to samo.
Wtedy wreszcie się rozpłakałam. Oparłam czoło na jej ramieniu, a ona poklepywała mnie po plecach w rytm muzyki.
Kiedy podniosłam głowę, tata tańczył ze swoją siostrą Deb. Harold Dawson znalazł partnerkę, ciotka Derricka, Judy, również była już na parkiecie, a Emma kręciła się w kółko, wyrzucając w powietrze płatki kwiatów.
Pod koniec piosenki parkiet był pełen.
Potem zatańczyłam z tatą. Dwa razy nadepnął mi na trampki i za każdym razem przepraszał. Kiedy muzyka ucichła, przytulił mnie odrobinę dłużej.
— Twoja mama zrobiłaby dziś dokładnie to samo co ty — powiedział. — Ze łyżką do nakładania włącznie.
Trzypiętrowy tort cioci Deb był udekorowany białym lukrem i prawdziwymi chryzantemami. Ciocia potajemnie zdjęła z wierzchu małe figurki pary młodej i schowała je do torebki.
Pokroiłam tort i zaniosłam pierwszy kawałek do głównego stołu, gdzie Lorna siedziała samotnie i cicho płakała.
— Mnie też nic nie powiedział — wyznała.
— Tak przypuszczałam.
— Rano wyprasowałam mu koszulę. O siódmej stałam w kuchni, prasowałam ją, a potem powiesiłam na drzwiach. Pił kawę i patrzył na mnie. Później pocałował mnie w głowę i powiedział: „Do zobaczenia w kościele, mamo”.
Nie wiedziałam o tym. Ta myśl zabolała mnie bardziej, niż się spodziewałam.
— Siedziałam w pierwszej ławce przez czterdzieści minut, a wszyscy się na mnie gapili. Kiedy Jeff pokazał mi wiadomość w telefonie, myślałam, że umrę ze wstydu. Nie potrafiłam do ciebie podejść, więc siedziałam w samochodzie i wyjęłam ołówek.
Otarła łzy.
— Dwadzieścia sześć lat pracy w składzie drewna nauczyło mnie, że kiedy coś idzie nie tak, trzeba wszystko podliczyć. Liczby przynajmniej się nie zmieniają. Zsumowałam więc jedyne rzeczy, które potrafiłam zsumować, a potem wysłałam do ciebie córkę z tą kartką, kiedy miałaś na sobie suknię ślubną. Wstydzę się za syna od trzech godzin. Za siebie będę się wstydzić znacznie dłużej.
Część mnie chciała zostawić ją samą z tym wstydem. Ale wciąż myślałam o koszuli wiszącej na drzwiach.
Derrick zranił również ją. Pozwolił matce przygotować się do ślubu, wyprasować mu koszulę i siedzieć w kościele, a potem porzucił ją na oczach wszystkich, których znała.
Przynajmniej ja miałam przy sobie tatę i babcię. Ona miała tylko zaparkowany samochód.
— Lorno, siedziałaś przy mnie w Wichicie — powiedziałam.
Pokręciła głową.
— Nie rób tego.
— Zostałaś ze mną sześć nocy i przyniosłaś mi szczoteczkę do zębów. Nie będziesz dla mnie tylko tą kopertą. Mam w pamięci cztery lata naszej znajomości i to ja mogę zdecydować, co jest w nich najważniejsze.
Wyjęłam z niebieskiej torby małe zielone pudełeczko na pierścionek. Umyłam ręce, zdjęłam pierścionek, wytarłam go czystą serwetką, włożyłam do pudełka i przesunęłam je w stronę Lorny.
— To pierścionek twojej mamy — powiedziałam. — To był zaszczyt móc go nosić.
Przykryła pudełeczko dłonią.
— Moja mama by cię polubiła. Bardziej niż mnie dzisiaj.
— Polubiłaby twoje kluski.
To był kiepski żart, ale Lorna roześmiała się przez łzy. Potem podniosła widelec i zjadła kawałek tortu.
— To Deb go zrobiła?
— Tak.
— Jest dobry — powiedziała Lorna. — Naprawdę bardzo dobry.
Została do dziewiątej, aż zespół skończył grać.
Resztę jedzenia zapakowano do pudełek i przekazano osobom samotnym oraz weteranom przebywającym w domu opieki. Tata i ja wyszliśmy jako ostatni. Usiedliśmy na betonowych schodach przed budynkiem. On miał na sobie grafitowy garnitur, ja suknię ślubną z plamą sosu na przodzie i płatkami kwiatów przyklejonymi do dołu.
Po dłuższej chwili tata powiedział:
— Cóż, byłem już na gorszych weselach.
Roześmiałam się tak mocno, że musiałam pochylić się do przodu.
Epilog: Wydaje mi się, że to należy do mnie
Życie nie stało się nagle piękne i łatwe. Przez dwa tygodnie mieszkałam u taty i nieraz płakałam na zapleczu apteki, próbując nie dopuścić do tego, żeby klienci usłyszeli.
Derrick wrócił przed Świętem Dziękczynienia i przez Jeffa zapytał, czy może mnie przeprosić. Powiedziałam, żeby najpierw porozmawiał z moim ojcem. Zrobił to, stojąc na ganku domu taty. Później przeprosił mnie na parkingu przed kościołem.
Powiedziałam mu, że mam nadzieję, iż nauczy się wcześniej mówić o trudnych sprawach. Potem wsiadłam do samochodu i odjechałam do domu.
Od tamtej pory pierwszego dnia każdego miesiąca w skrzynce pocztowej taty zaczynał pojawiać się przekaz pieniężny na dwieście dolarów. Nie było do niego żadnego listu, a nikt nie prosił o te pieniądze.
Zawsze wierzyłam, że to Lorna je wysyłała, choć nigdy tego nie powiedziała.
Tata przekazywał każdą wpłatę na fundusz posiłków pogrzebowych prowadzony przez pomocnicze stowarzyszenie. Po trzydziestu dwóch miesiącach suma osiągnęła sześć tysięcy czterysta dolarów. Rodziny z całego hrabstwa jadły po pogrzebach szynkę i ziemniaki zapiekane w sosie, nie mając pojęcia, skąd pochodzą pieniądze.
W środę po weselu Lorna przyniosła stojak na tort należący do cioci Deb. Był dokładnie umyty, a na nim stał słoik jej domowych ogórków konserwowych w słodko-kwaśnej zalewie.
Nie jesteśmy rodziną i nigdy nią nie będziemy. Ale Lorna siedzi w kościele dwie ławki przede mną i w każdą niedzielę, podczas przekazywania sobie znaku pokoju, odwraca się i ujmuje moją dłoń.
Nadal mam tamte trampki. Na lewym czubku pozostała plama w kolorze soku z pieczeni wołowej. Przestałam już próbować ją usunąć.
Babcia June skończyła osiemdziesiąt pięć lat w marcu. Zorganizowaliśmy jej przyjęcie urodzinowe w sali stowarzyszenia weteranów i wynajęliśmy ten sam zespół z Parsons. Białobrody kierownik zespołu zobaczył mnie, gdy weszłam, skinął głową i od razu wiedział, co ma zagrać jako pierwsze.
Rozległy się dźwięki starego walca.
Babcia odsunęła krzesło, wyprostowała ramiona, zawiesiła laskę na nadgarstku i wyciągnęła do mnie rękę, dłonią do góry.
— Wydaje mi się, że to należy do mnie — powiedziała.
I rzeczywiście należało.
