Zielona sukienka
Mój telefon zniknął gdzieś między poduszką kanapy Claire a podłokietnikiem, kiedy ona była w sypialni i przebierała się w zieloną sukienkę, którą jej kupiłem.
Mruknąłem pod nosem coś, czego nie powtórzyłbym przy własnej matce, i wsunąłem rękę w szczelinę.
Palce natrafiły na dwie ćwierćdolarówki, skuwkę od długopisu, coś, co przypominało skamieniałą skorupkę chipsa, i w końcu na telefon.
Kiedy jednak wyciągnąłem rękę, razem z nią wysunęło się zdjęcie.
Upadło na dywan, stroną ze zdjęciem do dołu.
Podniosłem je.
I wtedy zamarłem.
Fotografia była stara. Kolory wyblakły na brzegach. Grupa dzieci siedziała na podłodze w bibliotece, a każde z nich trzymało książkę.
Pod koniec rzędu siedział chudy chłopiec z nierówno przyciętymi brązowymi włosami i wyszczerbionym przednim zębem.
Ja.
Miałem osiem, może dziewięć lat.
Od razu rozpoznałem tę okropną koszulkę w paski. Mama uparcie twierdziła, że wyglądam w niej przystojnie.
Obok mnie siedziała dziewczynka w fioletowych okularach.
Odwróciłem zdjęcie.
Na odwrocie, wyblakłym niebieskim atramentem, ktoś napisał:
Nora + Ethan, Klub Czytelniczy, lato.
A poniżej, nowszym, czarnym atramentem:
Dziś znalazłam Ethana. Powiedz mu.
Pod spodem była data.
Sprawdziłem ją dwa razy.
To był dzień, w którym dopasowaliśmy się z Claire na Tinderze.
— Ethan?
Claire weszła do salonu.
Zielona sukienka leżała na niej idealnie. Ciemne włosy miała luźno upięte za jednym uchem i właśnie zapinała kolczyk.
Potem zobaczyła zdjęcie.
Jej dłoń znieruchomiała.
— Skąd to masz?
— Z twojej kanapy.
Nie odpowiedziała.
Uniósłem fotografię.
— Kim jest Nora?
Claire powoli opuściła rękę.
— Ethan…
— Nie. Dlaczego napisałaś to w dniu, w którym się poznaliśmy?
Spojrzała na zdjęcie.
— Bo wiedziałam, kim jesteś.
Ścisnęło mnie w żołądku.
— Zanim poznaliśmy się na Tinderze?
— Tak.
— Skąd?
— Nora była moją siostrą.
Ponownie spojrzałem na małą dziewczynkę.
Coś poruszyło się na skraju mojej pamięci.
Fioletowe okulary.
Śmiech.
Książka.
— Znałaś mnie, zanim się dopasowaliśmy?
— Tak.
— I mi nie powiedziałaś?
— Miałam zamiar.
— Kiedy?
— Tego dnia, kiedy poszliśmy na kawę.
— Już wtedy wiedziałaś, kim jestem?
Claire skinęła głową.
Patrzyłem na nią.
— Przez sześć miesięcy myślałem, że wiem, jak się poznaliśmy.
— Wiem.
— Czyli dopasowałaś się ze mną przez Norę.
— Na początku.
To jedno słowo zabolało.
Claire usiadła.
— Nora miała wtedy osiem lat. Byliście przyjaciółmi. Ciągle o tobie opowiadała.
— Dlaczego jej nie pamiętam?
— Bo byliście dziećmi. I dlatego, że się przeprowadziliśmy.
Jeszcze raz spojrzałem na zdjęcie.
— Co się z nią stało?
Claire przez chwilę milczała.
— Była chora.
W pokoju nagle zrobiło się zbyt ciepło.
— Od dzieciństwa cierpiała na przewlekłą chorobę. Tamto lato było jednym z lepszych okresów. Kiedy tylko mogła, chodziła do biblioteki.
— A potem?
Claire spuściła wzrok.
— Jej stan się pogorszył.
Spojrzała w dół.
— Zmarła tamtej zimy.
Nie wiedziałem, co powiedzieć.
Ponownie spojrzałem na fotografię.
Dziewczynka siedząca obok mnie nagle przestała wyglądać jak obca osoba.
— Dlaczego mnie odnalazłaś?
— Przez lata nie znałam twojego nazwiska. Pamiętałam tylko Ethana, twoją mamę i czerwony samochód, którym jeździła. A potem pewnego dnia zobaczyłam twoją twarz na telefonie.
— I przesunęłaś w prawo.
— Tak.
— Żeby opowiedzieć mi o Norze?
— Taki był plan.
— A potem nadal się spotykaliśmy.
Claire uśmiechnęła się smutno.
— Zamówiłeś kolejną kawę.
Prawie się roześmiałem.
— Obwiniasz mnie?
— Nie. Po prostu ci wyjaśniam.
Wstałem.
— Nadal mnie okłamałaś.
— Tak.
— Dlaczego?
Claire spojrzała na podłogę.
— Na początku nie chciałam, żebyś pomyślał, że wykorzystuję Norę, żeby się do ciebie zbliżyć.
— Wykorzystywałaś Norę, żeby się do mnie zbliżyć.
— Żeby cię poznać — powiedziała cicho. — Tak.
— A później?
Zawahała się.
— Później bałam się, że odejdziesz.
Ta odpowiedź zabolała bardziej niż wszystko inne.
Bo nie była szlachetna.
Była po prostu szczera.
— Zabierz mnie do biblioteki — powiedziałem.
Dwadzieścia minut później staliśmy w bibliotece przy Pine Street.
Dział dla dorosłych wyglądał obco.
Dział dziecięcy — nie.
Był mniejszy, niż go zapamiętałem.
Powoli przechodziłem między półkami, aż dotarłem do tylnego rogu.
— Kiedyś był tu niebieski dywan — powiedziałem.
Claire wskazała miejsce.
— Tam.
Teraz był szary.
Usiadłem przy jednym z małych stolików.
Ledwo mieściły się pod nim moje kolana.
Wtedy zobaczyłem książki przygodowe.
Wróciło wspomnienie.
Nora zatrzaskująca książkę.
— Ominąłeś trzy strony!
— I co z tego?
— Oszukiwałeś.
— Wcale nie.
— Zawsze oszukujesz.
Miała na sobie żółte okulary.
Spojrzałem na Claire.
— Miała żółte okulary.
Claire się uśmiechnęła.
— Fioletowe.
— Nie. Żółte.
— Pomalowała je na żółto lakierem do paznokci.
Roześmiałem się.
— Uważała, że wyglądają świetnie.
— Uważała, że wszystko, co robi, wygląda świetnie.
Pojawiło się kolejne wspomnienie.
Nora przewracająca kilka stron do przodu.
Ja, wściekły.
— Dobra. To sobie sama dokończ.
Przestałem się uśmiechać.
— Czy to był ostatni raz, kiedy ją widziałem?
Wyraz twarzy Claire się zmienił.
— Nie wiem.
Spojrzałem w dół.
— Ale później o tobie mówiła — powiedziała Claire.
— Co mówiła?
— Że jesteś irytujący.
Mimo wszystko się roześmiałem.
Claire również się uśmiechnęła.
— Powiedziała też, że zawsze na nią czekałeś, kiedy zostawała w tyle podczas czytania.
Wpatrywałem się w blat.
Przez lata Nora była tylko mglistym wspomnieniem, o którym nawet nie wiedziałem, że je straciłem.
Teraz znowu stawała się prawdziwą osobą.
Dziewczynką w żółtych okularach.
Dziewczynką, która miała okropny zwyczaj oszukiwania podczas gier.
Dziewczynką, która kochała książki.
Kimś, kto najwyraźniej mnie pamiętał.
Spojrzałem na Claire.
— Wierzę, że mnie kochasz.
Czekała.
— Ale jeszcze nie wiem, czy ci ufam.
— Rozumiem.
— Nie, nie rozumiesz. Ja też jeszcze tego nie rozumiem.
Claire skinęła głową.
— Czego ode mnie chcesz?
— Chcę wrócić do domu.
— Dobrze.
Przez kolejną godzinę rozmawialiśmy o Norze.
Nienawidziła rodzynek.
Chciała mieć motocykl, kiedy skończy szesnaście lat.
Uważała, że zasady gier planszowych są tylko sugestiami.
Kiedy w końcu wyszedłem, zielona sukienka wciąż leżała złożona na krześle.
— Chcesz, żebym ją oddała? — zapytała Claire.
— Nie.
Spojrzała na mnie.
— Kupiłem ją, bo ty jej chciałaś — powiedziałem. — To się nie zmieniło.
Potem wróciłem do domu.
Cztery dni później wróciłem do biblioteki sam.
Odnalazłem książkę, o którą kiedyś kłóciłem się z Norą, i wypożyczyłem ją.
Zakończenie było okropne.
Napisałem do Claire:
Nora miała rację. Zakończenie jest beznadziejne.
Jej odpowiedź przyszła niemal natychmiast.
Była nie do zniesienia, kiedy miała rację.
Uśmiechnąłem się.
Potem napisałem:
Nadal jestem w bibliotece, jeśli chcesz się o to pokłócić.
Dwadzieścia minut później Claire się pojawiła.
Usiedliśmy razem przy tym samym małym dziecięcym stoliku.
Kiedy czytałem, jej dłoń automatycznie sięgnęła w stronę strony.
Położyłem na niej palec.
— Hej. Jeszcze nie skończyłem.
Jej ręka znieruchomiała.
— Przepraszam.
Cofnęła ją.
I czekała.
Dokończyłem akapit.
Potem sam przewróciłem stronę.
